

Auto-da-fé or Cartophagie ? The Destruction of Books and Physical Texts in the Works of Amélie Nothomb

For those acquainted with the Nothombian world, which is always *trop tarte à la crème*¹, an expression she often uses in her writing for ‘regurgitated’ clichés, the ingredients - paper and paper substitutes - are worth identifying as meaningful matter. Nothomb’s writing is too much like cupcakes and it is no surprise she likes Japanese food, which is colourful and toy-like, an anorexic paradise. In ‘les nipponeries’² there is an *aspect ludique*, like in her writing: it is not real grown up food. Her ‘sucreries’ and ‘gâteries’ are consumed in pleasurable secret; her engagement with the object is narcissistic and destructive. A Narcissist is said to lack external objects - Nothomb has too many! I want to look at the ingredients - before the grand descriptions such as the construction or destruction of paper and paper substitutes are identified.

I would like to explore the link between consumption and eating as destructors of the body, including *cartophagie* (eating paper, part of a spectrum of non-eating materials that those suffering from the medical condition *pica* indulge in) while retaining as opposing extremes the two *diables* of Nothomb and her characters, anorexia and obesity. *Pica* (Latin for *magpie*) is a dysfunctional craving for inedible objects (e.g. substances such as chalk or coal or strange food)³. *Pica* is more common in pregnant women and children. As we shall see, the fondue the author describes as made up of polystyrene and antifreeze in Nothomb’s *Ni d’Ève ni d’Adam* qualifies to be included in the *pica* spectrum.

The physical book, paper or manuscript is either condemned to the flames, or digested. Amélie defines herself as made of paper, her psychological make-up offering no resistance to external destruction: ‘Je me compare souvent à certaines maisons japonaises construites en papier. Comme il y a beaucoup de tremblements de terre au Japon, les gens ne se donnent plus la peine de construire des maisons en béton [...] C’est un principe oriental simple : ne pas opposer de résistance à la destruction’.⁴ For Nothomb, paper is both shelter and tool: ‘maison de papier – mon outil de travail’.⁵ Japanese houses built out of paper and their lack of opposition to destruction have their counterpart in the crumbling of her anorexic characters’ bones. Nothomb’s existence is being questioned (name, date, place of birth)⁶ and we may well wonder if she is indeed all paper. ‘ “Je suis comme je ne suis pas”, tel pourrait être le credo de la romancière.’⁷

¹ Nothomb, *Hygiène*, p.25: ‘Franchement, parler de l’absurde à un génie tel que Tach ! Quelle tarte à la crème !’; Nothomb, *Les Combustibles*, p.97: ‘LE PROFESSEUR. Et puis merde ! C’est la guerre. DANIEL. Alors ça, non ! C’est devenu votre tarte à la crème !’; Nothomb, *Journal*, p.136: ‘Aimer celle que l’on a tuée, c’est pire : le romantisme n’a pas produit d’idée plus tarte à la crème.’

² Amélie Nothomb, *Ni d’Ève ni d’Adam : roman* (Paris: Albin Michel, 2007), p.39.

³ *Oxford English Dictionary*: <http://0-www.oed.com.catalogue.ulrls.lon.ac.uk/viewdictionaryentry/Entry/143319>. Accessed April 2011.

⁴ Amanieux, Laureline, *Amélie Nothomb: l’éternelle affamée* (Paris: Albin Michel, 2005), p.306.

⁵ Amanieux, Laureline, *Le récit siamois: identité et personnage dans l’oeuvre d’Amélie Nothomb* (Paris: Albin Michel, 2009), p.353.

⁶ <http://leblogdedorisglenisson.hautetfort.com> Accessed April 2011. (Author of the blog requests: AVERTISSEMENT : Veuillez ne pas citer mon patronyme dans vos critiques).

⁷ Amanieux, *Amélie Nothomb*, 2005, p.9.

We are therefore going to work from the object to the person, the tail wagging the dog so to speak. In the manner of the BBC's *A History of the World in 100 Objects*⁸, we can trace the history of Nothomb in less than 10. Or perhaps we can follow the author in her ironic despair regarding the material use of books in *Une forme de vie*⁹, when her ami épistolaire (the putative Iraq-based American soldier) says: 'Merci pour vos romans. Vous voulez que j'en fasse quoi ?'¹⁰, she responds: 'Je ne sais pas. Peut-être rééquilibrer un meuble ou surélever une chaise. Ou les offrir à un ami qui a appris à lire'.¹¹

Literature in its corporeal form crops up in *Mercure*¹², where book selection represents salvation: which to read and which to use as a staircase to reach the skylight: 'La tour livresque atteignit alors la hauteur requise. "Et maintenant si la pile s'écroule, c'est qu'il n'y a rien à espérer de la littérature" se dit-elle'.¹³ She adds sagely, '... pour affronter le monde des livres rien de tel que d'avoir le pied sûr'.¹⁴

Book burning: *Les Combustibles* and *Péplum*

In *Les Combustibles*¹⁵, book burning and book selection revisits the Quijote's vexed question (not by him, who would not have dared to burn his own books, but by his "so-called well meaning captors") of which books to keep, and which to burn¹⁶. Without the book, there is no fire – what keeps 'the Barbarians' at the gates in *Les Combustibles* is the refusal to destroy the Professor's personal library. The corporeal text guards the characters in *Les Combustibles* from becoming entirely animal – and it concludes, to paraphrase, 'when the books are gone, suicide's all the rage'.¹⁷

'Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré.' The 'auto-da-fé'¹⁸ Professor recalls the *célèbres paroles* uttered by bishop Remi to the converted heathen Clovis while baptising him, as the Professor himself first dissected the books and then proceeded to idolise them, only to burn the objects he adored because of the physical need for warmth – just like the heathens did, without regard for their symbolic value: 'LE PROFESSEUR. [...] Brûler ces bouquins que j'ai décortiqués pendant dix ans puis encensés pendant vingt ans, ça me fait rigoler ! L'évêque Remi baptisait Clovis en disant : «Brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé.» Cette phrase m'a toujours fasciné. Elle est devenue mon emploi du temps'.¹⁹ Clovis was to show his adherence to the Christian faith by burning heathen effigies and learn to adore the churches he

⁸ A History of the World in 100 Objects: <http://www.bbc.co.uk/ahistoryoftheworld/>. Accessed April 2011.

⁹ Amélie Nothomb, *Une forme de vie : roman* (Paris: Albin Michel, 2010).

¹⁰ Nothomb, *Une forme de vie*, p.13.

¹¹ Nothomb, *Une forme de vie*, p.14.

¹² Amélie Nothomb, *Mercure : roman* (Paris: Albin Michel, 1998).

¹³ Nothomb, *Mercure*, p.134.

¹⁴ Nothomb, *Mercure*, p.135.

¹⁵ Amélie Nothomb, *Les combustibles* (Paris: Albin Michel, 1994).

¹⁶ Miguel de Cervantes Saavedra, *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha* [1605 & 1615] (Madrid: Aguilar, 1990. 2 vols.) Capítulo sexto: Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo.

¹⁷ Amélie Nothomb, *Human Rites* [*Les combustibles*] (London: Oberon Books, 2005), p.59. Natalie Abrahami (Translator). English translation rings better than the original: 'She always said that when the books were gone she would go for a walk. Suicide's all the rage it seems'

¹⁸ *Oxford English Dictionary* (online), *auto-da-fé*: fig. 'an act of destroying something (esp. a piece of art or writing) by burning; spec. a burning of material considered offensive, subversive, or heretical'.

¹⁹ Nothomb, *Les Combustibles*, p.79.

pillaged when fighting against the Sicambrian hoards (the Barbarians at the gate of *Les Combustibles* ?).

Alas, even the finalist Marina (the bimbo *du jour*) is described as having ‘a limited shelf life’²⁰ in the English translation of the play - perhaps a shorter life expectancy than books? Visits to the faculty library are not driven by a passion for its contents, but because the scalding pipes of the faculty library are now the only source of heat. The Professor’s personal library might be expediently depleted to save them from freezing yet the characters are conscious of the fact that the aim of literature is not to keep you warm – and neither is the faculty library there for that purpose. The interest in books, while totally mercenary, does compel the characters to make stark choices as to which book will be burnt last – not a single one survives the selection.

As Brecht wrote in *The Three Penny Opera*, ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’²¹: ‘First food, then morals.’ The Professor regards the preciosity of not burning books for fuel as a luxury that only someone who has not starved or been cold can afford: Fuel is food - paper is fuel - hence paper is food: ‘LE PROFESSEUR. [...] Je vais vous dire : *L’Honneur de l’horreur* a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas faim, et mon article d’il y a huit ans sur *L’Honneur de l’horreur*, a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas froid. Alors au feu !’²² Words themselves end up being like fuel that has to be economised: ‘[Le Professeur] parle lentement comme s’il économisait ses paroles autant que le combustible’.²³

The grand destruction of fine libraries, the destruction of Pompeii, is the result of selective fire: intelligent design (in this case futuristic archaeologists), not Fate, in *Péplum*²⁴, as hinted by Celsius, the futuristic *savant*:

- ... Vous évoquiez il y a deux minutes l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie : nous savons à peine quels chefs-d’œuvre y furent détruits. Imaginez - je dis bien « imaginez » - que le feu ait décidé d’épargner les œuvres d’un seul écrivain et qu’il ait choisi, comme par hasard, le meilleur. Imaginez donc que tous les livres aient été brûlés, sauf ceux du plus sublime penseur de l’époque. Que diriez-vous de cela?
(Nothomb, *Péplum*, p.7)

A proposition that young ‘AN’ (this is all we know about her – the reluctant time-traveller in *Péplum*) rejects as mere science-fiction.

However, the destruction of the library of Alexandria seems civilised in comparison to the squabbling provoked by the desperate book fuel frenzy in *Les combustibles*, as remarked by the Professor’s assistant, Daniel ‘Il me semble que l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie devait être un spectacle de bon goût, comparé à celui-ci.’²⁵

²⁰ Nothomb, *Human Rites*, p.19.

²¹ Bertolt Brecht, *Die Dreigroschenoper* [*The Three Penny Opera*] [1928] (Baden-Baden: Nomos, 2001).

²² Nothomb, *Les Combustibles*, p.78-9.

²³ Nothomb, *Les Combustibles*, p.110.

²⁴ Amélie Nothomb, *Péplum : roman* (Paris: Albin Michel, 1996).

²⁵ Nothomb, *Les Combustibles*, p.107.

With the destruction of the books, the characters in the play risk losing their humanity and becoming just like animals in search of heat. As the Professor had admonished Marina, who immediately sized up the books as a source of fuel upon her arrival in his freezing flat, ‘si nous nous mettions à brûler les livres, alors, vraiment, nous aurions perdu la guerre.’²⁶

And, when books are not consumed by fire, all that is left for the characters to do is to eat words: ‘Puisqu’il n’y avait plus de nourriture, je décidais de manger tous les mots : je lus le dictionnaire entier.’²⁷ Amélie starts to ‘devour’ books, her sister even: [je] ‘pouvais dévorer des yeux ma sœur sans que lui manque ensuite le moindre morceau.’²⁸

Cardboard pops up as the dish of choice: Epiphane describes his in-flight meal thus in *Attentat*: ‘L’hôtesse a distribué des plateaux-repas: au menu, pour ne pas t’étonner, il y avait du carton à la sauce au carton. Je n’y ai pas touché ... Autour de moi, les gens avalent ça avec gloutonnerie. Ils sont l’air de trouver ça infect et pour cause: ce l’est.’²⁹

In *Ni d’Eve, ni d’Adam*,³⁰ pica is in evidence in the ingredients that make up the Japanese take on the fondue, many resembling cardboard, glue and expanded polystyrene (plastic), mirroring the process of paper-making:

Devant mes yeux fascinés, le jeune homme ouvrit la valise spécifique et je vis apparaître, disposés d’inamovible façon, un réchaud à propulsion intergalactique, un caquelon anti-adhésif, un sachet de fromage en polystyrène expansé, une bouteille de vin blanc antigel et des croûtons de pain imputrescible.

(Nothomb, *Ni d’Eve*, p.56)

‘Amélie’ plunges her hands in the glue, to have it scrapped off by her boyfriend with his teeth: ‘[il] saisit l’une de mes mains qu’il commença à racler avec ses dents.’³¹ The imagery that comes to mind is the *appareil à raclette de Savoie* with its beartrap jaws. The ‘Tyrolean experience’ (via Japan) alienates not only the questionable cultural import but the food itself, if we can call it that – as all the elements that make up the fondue have been transubstantiated into inedible components of a Nothombian chemistry set:

Il versa le polystyrène et l’antigel dans le caquelon, alluma le réchaud qui, curieusement, ne décolla pas vers le ciel, et, pendant que ces substances provoquaient ensemble diverses réaction chimiques, sortit de la valise des assiettes se voulant tyroliennes, de longues fourchettes et des verres à pied “pour le reste du vin”. [...]

(Nothomb, *Ni d’Eve*, p.56)

... et je risquai un bout de pain imputrescible au bout de la fourchette que je trempai dans le mélange. Je le retirai et m’émerveillai du nombre fantastique de fils qui se formèrent aussitôt.

²⁶ Nothomb, *Les Combustibles*, p.21.

²⁷ Amélie Nothomb, *Biographie de la faim* (Paris: Albin Michel, 2004), p.212.

²⁸ Nothomb, *Biographie*, p.57.

²⁹ Amélie Nothomb, *Attentat* (Paris: Albin Michel, 1997), p.118.

³⁰ Amélie Nothomb, *Ni d’Eve, ni d’Adam* (Paris: Albin Michel, 2007).

³¹ Nothomb, *Ni d’Eve*, p.59.

- Oui, dit Rinri avec fierté, ce procédé a très bien réussi les fils.

Les fils, qui comme chacun sait, sont le but véritable de la fondue suisse. Je mis l'objet en bouche et mâchai: cela n'avait absolument aucun goût. Je compris que les Nippons adoraient manger de la fondue suisse pour le côté ludique de l'affaire et qu'ils en avaient créé une qui éliminait le seul détail fâcheux de ce plat traditionnel: sa saveur.

- C'est excellent, affirmai-je, en cachant mon hilarité.

(Nothomb, *Ni d'Eve*, p.57)

Food is described as 'l'objet' that, once chewed, has no taste; the Japanese, according to 'Amélie', are enticed by the playful side of the Swiss fondue. Once its taste has been eliminated (and those not keen on pungent cheeses might agree) its prandial participants are free to enjoy the cheesy spectacle of its strings.

This is *très* Nothomb: in *Hygiène de l'Assassin*, Prétextat Tach, the disgusting obese Nobel Prize winner declares: 'J'avais continuellement faim de nourritures infâmes – ce goût m'est resté.'³² Son 'chemin de croix digestif' (as the journalist-victim describes it)³³ includes, among other things, 'des tripes froides à la graisse d'oie au petit déjeuner'³⁴, 'du lard cru, l'huile d'une boîte de sardines'³⁵. Tach throws away the sardines to drink the 'juice', the same way he prefers the unctuous fat that forms on top of 'bouillons très gras' which he leaves to cool on purpose before ingesting.³⁶

There is a blurred division between «le cru et le cuit» à la Lévi-Strauss³⁷. In the same fashion that native communities were said not to have a word for 'cuit', because they were ambivalent towards the boundaries between the raw and the cooked, Nothomb's characters, who regard food as the enemy (or she herself says she does) are like dustbins, undeterred by their culinary combinations: 'Désolé, Rinri alla dans la cuisine et en revint avec du salami italo-américain et un pot de mayonnaise. Je pensais: "Non, il ne vas pas faire ça quand même."'³⁸

On the appropriately name Ile de Sado, Amélie is also trapped by "non-foods" and experiences what she calls an 'incident alimentaire': raw octopus (still in the shape of a moving 'cadavre vengeur') traps her tongue. There is a real cross-cultural blurring of the limits between edible or the non-edible (at least for Occidental gourmets) – live octopus:

Je l'enfonçai dans ma bouche et essayai d'y planter les dents .Il se passa alors une chose atroce : les nerfs encore vifs du poulpe lui intimèrent de résister et le cadavre vengeur attrapa ma langue de toutes ses tentacules. Il n'en démordit plus. Je hurlai autant que l'on peut hurler quand on a la langue gobée par un poulpe. Je la tirai afin de montrer ce qui m'arrivait : les dames éclatèrent de rire.

³² Amélie Nothomb, *Hygiène de l'assassin* (Paris: Albin Michel, 1992), p.158.

³³ Nothomb, *Hygiène*, p.32.

³⁴ Nothomb, *Hygiène*, p.31.

³⁵ Nothomb, *Hygiène*, p.37.

³⁶ Ibid.

³⁷ Claude Lévi-Strauss, *Le cru et le cuit* (Paris: Plon, 1964).

³⁸ Nothomb, *Ni d'Eve*, p.132.

J'essayai de détacher l'animal avec mes mains : impossible, les ventouses collaient formidablement. Je voyais le moment où j'allais m'arracher la langue.
(Nothomb, *Ni d'Eve*, p. 204)

She describes herself as ‘mauvaise à manger’³⁹ in her mental remonstrance against mythical Yamamba, the mountain witch, after having cheated death by hypothermia (and avoiding turning into a *surgelé* for the witch?). Her *own* books are like frozen paper babies: Nothomb allegedly keeps her unpublished books in a closet ‘qu’elle appelle “le frigo”. Elle les décrit comme « des enfants difformes, honteux et non montrables » [...] ce sont des « bébés muets »⁴⁰ [...] «Ce sont mes enfants de papier. »⁴¹

Yet she never questions her own unorthodox tastes: ‘un plat n'est sublime que s'il contient une touche de vinaigre’⁴² (which allegedly she drinks while writing⁴³). Greed is not always good: she chides herself in *Ni d'Eve ni d'Adam*, when she covets the snow-crowned persimmons in the forest: ‘“Féerie pour les yeux, pensai-je. Il ne faut pas toujours vouloir tout manger.”’⁴⁴

The Borgian classification quoted in *Les Catilinaires*, *Le Marché céleste des connaissances bénévoles*,⁴⁵ would provide a very Nothombian frame of reference for pica substances ingested in her books, for its bizarre taxonomy: (Emile, the put-upon pensioner, tries to engage his surly neighbour, Palamède Bernardin):

-Borges est vertigineux à ce sujet [...] "Dans les pages lointaines de certaine encyclopédie chinoise intitulée *Le Marché céleste des connaissances bénévoles*, il est écrit que les animaux se divisent en a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches. » N'est-ce pas une classification qui, pour un scientifique de votre espèce, prête à sourire, sinon à rire franchement?

In *Hygiène de l'Assassin*, food taxonomy is linked with the desire for the retention of childhood, a game at which Prétextat Tach excels – some foods are shunned as being “too grown up” and likely to lead to the onset of puberty (for the same reason, sleeping is to be avoided or reduced to no more than two hours).

Certains aliments sont interdits et d'autres conseillés, en vertu de principes qui me semblent relever de la plus haute fantaisie : vous interdisez les mets jugés trop “adultes”, tels que le canard à l'orange, la bisque de homard et les nourritures de couleur noire. En revanche, vous recommandez les champignons

³⁹ Nothomb, *Ni d'Eve*, p.181.

⁴⁰ Amanieux, *Amélie Nothomb*, p.265.

⁴¹ Amanieux, *Amélie Nothomb*, p.264.

⁴² Nothomb, *Ni d'Eve*, p.228.

⁴³ Rencontre avec Amélie Nothomb (Dossiers) <http://www.murmures.info/index.php?kro=643&action=view> Accessed April 2011.

⁴⁴ Nothomb, *Ni d'Eve*, p.202.

⁴⁵ Amélie Nothomb, *Les Catilinaires* (Paris: Albin Michel, 1995), p.48.

non pas vénéreux mais réputés impropres a la consommation [...]. Pour vous empêcher de dormir, vous vous procurez des boites d'un the kenyan excessivement fort [...] vous le préparez noir comme de l'encre, [...]⁴⁶

Some ingested materials would nevertheless defy classification even in a Borgean taxonomy, such as sucking and chewing sheets and handkerchiefs in order to liberate their "goût de lessive" (fresh laundry taste): 'Je mordais les draps propres en salivant pour avoir en bouche ce bon goût de lessive.'⁴⁷ [...] 'Après au lieu de bêtement pendre le mouchoir, je le gardais en bouche et je le mastiquais. Je ne le recrachais que quand la saveur du savon avait disparu. Il convenait alors de le relaver, à cause de la salive.'⁴⁸

All these "impure" objects were enjoyed in 'la clandestinité, cette vieille amie qui permettait les sucreries, l'alcool et les débauches insoupçonnables d'une fillette belge. La liste était déjà longue des comportements qui exigeaient qu'on se cache.'⁴⁹

We are left with a dual classification: purity is not eating, food is evil. In *Biographie de la faim*, eating is described as the devil that causes a split between her head and her body. 'Le mot « diable » signifie : « ce qui sépare ». Manger était le diable qui séparait mon corps de ma tête.'⁵⁰ Her body was breaking down, and could not digest anymore: 'la nourriture était l'étranger, le mal.'⁵¹

Yet in *Journal d'Hirondelle*⁵², sex is the great split: 'sexe veut dire "ce qui sépare" '. This is replicated in the division of good and evil felt by Innocent/Urbain while reading the murdered girl's journal: 'Pour la première fois, j'avais la sensation physique du bien et du mal.'⁵³ This *tueur à gages* also finds a source of sensual pleasure in paper and paper-like materials such as dead roses: 'le papier bible, les roses mortes de très longue date [...] me devinrent des sources de volupté sans borne.'⁵⁴ Writing for him is a tattoo, calligraphy on skin, and so he will eat the skin of the young girl, having been skin and hide once the ancestors of paper: 'Parmi les ancêtres du papier, il y a la peau. L'écriture a longtemps relevé du tatouage. Pour m'aider à avaler les pages les plus résistantes, je me figure que je mange la peau calligraphiée de la jeune fille.'⁵⁵

If the text is to be destroyed, it has to be eaten: 'Non, il n'y avait qu'une solution. Elle était saumâtre et me tiendrait lieu de pénitence : il s'agissait de manger les pages manuscrites.'⁵⁶ His own destruction is linked to the destruction of the diary:

Mes hypothèses sont délirantes : ce doit être l'ingestion du papier qui me trouble le cerveau. Il paraît que ca regorge de produits chimiques. Je pousse à son paroxysme le rapport que l'on peut avoir avec un texte : je l'ai lu jusqu'à l'os et à présent, sans métaphore, je le dévore.

⁴⁶ Nothomb, *Hygiène*, p.110-11.

⁴⁷ Amélie Nothomb, *Biographie de la faim* (Paris: Albin Michel, 2004), p.51.

⁴⁸ Nothomb, *Biographie*, p.52.

⁴⁹ Nothomb, *Biographie*, p.167.

⁵⁰ Nothomb, *Biographie*, p.221.

⁵¹ Ibid.

⁵² Amélie Nothomb, *Journal d'Hirondelle : roman* (Paris: Albin Michel, 2006), p.33.

⁵³ Nothomb, *Journal*, p.77.

⁵⁴ Nothomb, *Journal*, p.15.

⁵⁵ Nothomb, *Journal*, p.134.

⁵⁶ Nothomb, *Journal*, pp.132-33.

J'y prends goût. Ça ne me plaît pas et, pourtant, la saveur a son intérêt: elle rappelle l'hostie. Dommage que dominant les solvants : avec tant d'acides, difficile de garder la tête froide.⁵⁷

How to render the text illegible? - neither scratching it or rubbing out the contents is feasible. By eating the dry page / the communion wafer, Urbain/Innocent is eating the body of Christ, the body of the text, his actions (to die in order to protect a mystery that escapes him) being 'un acte de foi.'⁵⁸ The text will stop with his death, of constipation, used as a form of torture by jailers in Maoist camps, who fed prisoners paper paste, 'pour voir': 'Dans les camps maoïstes, les geôliers nourrissent une cargaison de détenus avec de la pâte à papier, pour voir. Les malheureux moururent de constipation, dans les souffrances les plus atroces.'⁵⁹ 'Après l'arroseur arrosé : le tueur tué. J'accepte de mourir pour protéger un mystère qui m'échappe. Je n'aurai pas l'explication : c'est un acte de foi.'⁶⁰ Hirondelle's journal becomes for him his sacrificial meal: 'mon repas sacrificiel'.⁶¹ 'Je meurs de l'avoir mangée, elle me tue dans mon ventre, en douceur. Ce texte s'arrêtera au moment exact de ma mort.'⁶²

Likewise, the soldier in *Une forme de vie*⁶³ literally carried his crime on his body: 'je porte le poids de mon crime.'⁶⁴ He calls his extra fat 'Schéhérazade' and for him, to lose weight is the equivalent of killing her 'Maigrir, ce serait la tuer une deuxième fois.'⁶⁵

There is more forced paper eating in *Une forme de vie*. The military tried and failed to make obese soldiers, who disgust the others, pay for second helpings. Bozo, the most evil of the soldiers reacts to the affront: 'La gueule de Bozo quand le garde lui a tendu la note! Bozo lui a fait bouffer le ticket. Et quand il l'a avalé, Bozo a hurlé: "tu peux t'estimer heureux. Si tu remets ca, c'est toi que je mange". Il n'en a plus jamais été question.'⁶⁶

Amanieux⁶⁷ refers to the 'peau ordurière' which coats Amélie in *Stupeurs et Tremblements*⁶⁸ - as she lies under a pile of rubbish on the floor after being driven mad by her boss's requirements. "Immonde" comes to mind: 'not from the world', unclean and unhygienic (in 1922, another character, Prétextat Tach recreated a new ideology, 'une "hygiène d'éternelle enfance" – à l'époque, le mot recouvrait tous les domaines de la santé mentale et physique : l'hygiène était une idéologie')⁶⁹ Amélie's co-workers seem to be used to employees' having public nervous breakdowns in the Japanese office – but perhaps lack of physical hygiene is more shocking. The physical act of writing, as described in *Biographie de la Faim*, becomes for Nothomb, 'une sorte de tissu qui

⁵⁷ Nothomb, *Journal*, p.134.

⁵⁸ Nothomb, *Journal*, p.135.

⁵⁹ Ibid.

⁶⁰ Nothomb, *Journal*, p.134-35.

⁶¹ Nothomb, *Journal*, p.135.

⁶² Nothomb, *Journal*, p.136-37.

⁶³ Amélie Nothomb, *Une forme de vie : roman* (Paris: Albin Michel, 2010).

⁶⁴ Nothomb, *Une forme de vie*, p.39

⁶⁵ Ibid.

⁶⁶ Nothomb, *Une forme de vie*, p.43.

⁶⁷ Amanieux, *Le récit siamois*, p.288.

⁶⁸ Amélie Nothomb, *Stupeur et tremblements* (Paris: Albin Michel, 1999).

⁶⁹ Nothomb, *Hygiène*, p.110.

devint mon corps.⁷⁰ – both enveloping and a carapace which separates her from the world. The evil cocooning role of the text is also in evidence in *Cosmétique de l'ennemi*, Textor Texel appears as the evil weaver. *Textor*, as the character explains, 'vient de "texte" [...] 'du verbe latin *texere*, qui signifie "tisser". Comme quoi le texte est d'abord un tissage de mots.' He fancies himself as something more elevated : "rédacteur" : celui qui tisse le texte.⁷¹

Obeying the mechanics of digestive tubes, after consumption and ingurgitation comes faecal matter. The absence of paper (albeit of the toilet variety) can stir the internal Godzilla of enraged Japanese managers, and lead to lavatorial humour and verbal violence: Mr Omochi (his name means 'rice cake', also a "dry substance") bursts into the corporate restrooms :

J'entendis la porte s'ouvrir derrière moi. [...] Et les pas qui suivirent n'étaient pas ceux d'escarpins, mais ceux lourds, et déchaînés, du yéti en rut [...]

Il m'attrapa comme King Kong s'empare de la blondinette et m'entraîna à l'extérieur. J'étais un jouet entre ses bras. Ma peur atteignit son comble quand je vis qu'il m'emportait aux toilettes des messieurs.

Me revinrent à l'esprit les menaces de Fubuki : "Vous ne savez pas ce qui pourrait vous arriver." [...]

Un homme était en train de se laver les mains aux lavabos. Hélas, la présence de ce tiers ne sembla rien changer aux desseins de monsieur Omochi. Il ouvrit la porte d'un cabinet et me jeta sur les chiottes.

"Ton heure est venue ", me dis-je.

Il se mit à hurler convulsivement trois syllabes. Ma terreur était si grande que je ne comprenais pas : je pensais que ce devait être l'équivalent du "banzaï !" des kamikazes dans le cas très précis de la violence sexuelle.

Au sommet de la fureur, il continuait à crier ces trois sons. Soudain la lumière fut et je pus identifier ses borborygmes :

- No pèpâ ! No pèpâ !

C'est-à-dire, en nippo-américain :

- No paper ! No paper !

Le vice-président avait donc choisi cette manière délicate pour m'avertir qu'il manquait de papier dans ce lieu.

(Nothomb, *Stupeurs*, p. 140-42)

A possible chain of materials follows: LIVRE > COMBUSTIBLE > GRAS. Books are fuel: like fat, to be burnt or eaten – an author's production can be assimilated to fat, a slightly repulsive thought for Nothomb's 'pen pal' when this parallel is drawn by the obese soldier.⁷² Or paper can be put to other uses: in *Attentat* we are told 'l'actrice principale porte une robe en kleenex. [...] On a envie de se moucher dedans.'⁷³ Cartophagie should therefore give way to ospithographie, for the love of forests.⁷⁴ If only Nothomb and her constellation of characters were also constrained by the substances ingested.

⁷⁰ Nothomb, *Biographie*, p.227.

⁷¹ Amélie Nothomb, *Cosmétique de l'ennemi : roman* (Paris : Albin Michel, 2001), p.15.

⁷² 'J'éprouvais une vague malaise à l'idée qu'il assimile mes enfants d'encre et de papier à son tas gras.' *Une forme de vie*, p.67.

⁷³ Nothomb, *Attentat*, p.121.

⁷⁴ 'L'amour des forêts contraint à l'opisthographie', *Une forme de vie*, p.47.

A version of this paper was presented at *Women Matter/Femmes Matière*, Women in French (UK) Conference 2011, Leeds, UK, 6-8 May 2011.